Царское Село, 16.12.1906
16/XII 1906
Ц. С.
Дорогая Екатерина Максимовна,
Милая, привезите легенды1. Не знаю, когда я выберусь. Хотя я и ползаю, но только по комнатам. Едва ли выеду ранее 22-го, на каковое число отложил заседание Попеч<итель-ского> Сов<ета>2. Иначе -- ранее конца месяца я бы и не рискнул даже. Ведь инфлуэнца c'est comme la femme: c'est trompeur3.
Сегодня целый день сижу за бумагами... Вышел Еврипид4... Вы любите Ибсена?.. Холодно... резко... до жестокости резко иногда. Сегодня вечером, когда кончу ненавистные дела, буду читать "Женщину с моря"5... Знаете? Чем более я думаю над Гамлетом, тем ничтожнее кажутся мне выводы мои из этой трагедии6. Боюсь, что все мои заметки сведутся к тем словам, к<ото>рые Эккерман7 приписывает Гёте: "Пиеса, как "Гамлет", все-таки, что бы там ни говорили, лежит на душе, как беспросветный загадочный вопрос"... Гамлет?.. Право, о нем уже были сказаны все слова: и звучные, и глубокие, и острые, и жгучие... и какие еще... Да и страшно говорить о нем после Гёте8, Гервинуса9, Куно Фишера10, Брандеса11, Белинского12. Страшно, а в то же время влечет, как море, как бездна, как чуткое безмолвие... То, что было у меня написано, я отверг и уничтожил13. Слава Богу, отделался хоть от одного кошмара.
Ну, храни Вас Бог. Желаю Арк<адию> Анд<реевич>у скорей поправиться. Жду Вас в Царское...
Весь Ваш И. Ан<ненский>
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 2. No 5. Л. 29-30об.).
Впервые опубликовано: Подольская. С. 52-53. Перепеч.: КО. С. 471.