Мне не хватало живого друга... и через Ин. Фед. я обрела его в Вас -- и благодарю свою счастливую звезду.

Теперь естественный вопрос с Вашей стороны: "А разве муж вам не друг?" -- Нет, конечно, друг, и близкий друг, но -- совсем по-иному... Мы горячо любим друг друга по сейчас... Он ценит, могу сказать, боготворит меня и через 25 лет... но мы с ним -- разные люди, совсем разные... Я, видите ли, мечтательница, болею "мировой скорбью", как он любя подшучивает надо мною, и многие вопросы для меня нужные, мне почти святые -- он к ним равнодушен... Меня мучат "вечные" вопросы... Я больше "там", а не "тут"... А он -- и по сейчас полон сил, здоровья, он красив, обаятелен, нравится женщинам... прежде я его ревновала безумно... потом выработала миросозерцание такое, чтобы не мешать любимому человеку "дышать"... Я сделала себе "прививку" философского отношения к "изменам мужа"... Были тяжелые полосы жизни... безумно тяжелые... Но тогда меня, изнемогавшую, поддерживал мой друг И. Ф., он учил меня "любить страдание", учил "мыслить", учил "покорности", и таким образом "научил жить".

-----

А к Вам у меня какое-то чувство нежности, такое хорошее чувство! Люблю Вас (и отчего, Боже мой? И откуда это?), люблю Ваш неразборчивый почерк, торопливый, нервный... Люблю, что Вы вдруг начинаете писать по два слова на строчке, а то и поперек... люблю, что вы читаете письма как-то чудно, по частям: и прежде на одну часть ответите, потом на другую...

Люблю Ваш своеобразный Розановский слог... и вашу правдивость и экспансивность... Люблю так по-русски "оголтело"-предложенную дружбу... по первому хорошему впечатлению -- "друг и баста" -- разве не прелесть?

-----

А зачем Вы все-таки добивались, люблю ли я И. Ф.? Мне интересна просто Ваша психология в данном случае? И я знала. Ведь и тогда знала, когда послала Вам "паспорт", что не это Вам от меня нужно, а "нутро" нужно, чтобы так решительно "до дна узнать". И нарочно -- маску сняла, а все же не показалась... Хотелось от Вас еще письма... Теперь получила... счастлива и буду терпеливо ждать свидания, да? Вы от свидания не отвильнете? Может быть лучше "заочно"? Но мне страшно хочется... пожалуйста!..

А на счет "все равно -- сколько лет",-- это Вы так себе, чтоб утешить, по доброте сердца... И сами ведь не верите поди... Народная мудрость говорит другое: "Муж любит жену здоровую, а брат сестру богатую"... А я никогда, даже в молодости, "розовых очков" не надевала. В этом было и мое несчастье, и моя сила. Я не давала жизни обмануть себя и видела вещи, как они есть. А уж под старость -- тем более.

О. Хмара-Барщевская

Адрес не пишу, не потому, чтоб забыла, а потому, что не успела бы получить Вашего письма (ответ приходит не раньше 10-ти дней -- а я через несколько дней уезжаю к дочери в Могилевскую губ<ернию> побыть с нею несколько дней -- она только что проводила горячо любимого молодого мужа в Румынию на войну -- надо ее поддержать морально... вселить запас душевных сил, чтоб не поддалась унынию... Это ведь нас, старых, жизнь не ломает, а только гнет...<)>