В это-то славное для "Свистка" время на него посыпались удары слепой, но жестокой судьбы; он понес чувствительные, ужасные потери, которые он долго оплакивал и долго не мог забыть. Едва только он успел оправиться после этих потерь, как его поразил новый удар, после которого он уже и не помнит, что было с ним. Помнит только, что для него наступила длинная мрачная ночь и какой-то тяжелый сон... Первые минуты его пробуждения были отравлены сознанием новых потерь...19 Пробудился он и едва мог дать себе отчет о том, что происходит вокруг него; в самом деле, как много воды утекло в продолжение этого перерыва в деятельности "Свистка", как изменился мир и как в особенности изменилось лицо земли русской! На одной стороне лица застыла тупая бессмысленная улыбка; другая сторона сморщилась в кислую гримасу; по всему лицу пробегают судорожные подергивания; один глаз неестественно блещет, из другого сочатся слезы20. Матушка Россия! что с тобой? Да, много событий совершилось в мире в то время, когда "Свисток" не мог видеть и наблюдать их! Гарибальди, дразнивший капризную и изменчивую музу Якова Хама, получил достойное возмездие: великий Раттацци, преемник великого Кавура, подстрелил его21; и "Свисток" не воспел этого торжества закона над беззаконием! Скатилось с горизонта еще одно солнце -- Оттон I22, ушедший во след за Франциском II: и "Свисток" не оплакал этого печального заката! Австрия, любимый предмет "Свистка", изменила своим преданиям и своему призванию и ринулась на опасный путь парламентов и палат; и "Свисток" не покарал ее измены! Великие государственные люди Пруссии взяли на себя прежнюю великую задачу Австрии23; и "Свисток" не ободрил их словом одобрения! Немало было и других событий на Западе, и ни на одно из них не мог отозваться "Свисток". А сколько совершилось достопримечательного в самом отечеств "Свистка"! сколько перемен, преобразований, улучшений! одно уничтожение откупов24 достаточно было, чтобы видоизменить строй русской жизни. Литература обогатилась и разрослась, как лоза плодовитая, растущая в привольном месте. Людей разделили на два отдела, на отцов и детей25, которые не прикасаются друг к другу, как жиды к самарянам. Изобретена особая порода людей, под названием нигилистов, вероятно имеющая сходство с зефиротами26. "Петербургские ведомости" переселились в Москву; a "Московские" в Петербург27. Совершилось затем много такого, о чем прискорбно и вспомнить и что, однако, совершается доселе.
Много воды утекло без "Свистка", многое она унесла с собою, но ничего не омыла и не очистила. То, что достойно свиста и освистания, осталось неизменным и продолжает обнаруживать себя явлениями, способными вызвать не только резкий свист, но и глухой болезненный стон, явлениями общими, универсальными, объемлющими все русское человечество, и явлениями частными, близко касающимися самого "Свистка". Поле "Свистка" по-прежнему очень обширно и предметов для свиста очень много; но это поле тернисто, но эти предметы не податливы. "Свисток" по-прежнему fait ce que doit, advient ce pourra.
Время, в которое "Свисток" снова выступает в свет, и чувства, волнующие его при свидании с читателем, отчасти выражаются в следующем стихотворении:
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО "СВИСТКА" К ЧИТАТЕЛЯМ
В те дни, когда в литературе
Порядки новые пошли,28
Когда с вопросом о цензуре
Давно стоим мы на мели,
Когда намеком да украдкой
Касаться дела мудрено;