Наканунѣ Новаго Года, въ Маріинскомъ театрѣ шелъ сборный спектакль, состоящій изъ отдѣльныхъ актовъ "Руслана" и "Жизни за Царя". Пѣла любимая пѣвица. Театръ былъ полонъ. По окончаніи спектакля, Булатовъ, выходя изъ театра, остановился въ сѣняхъ. Онъ пропускалъ впередъ тѣснившуюся въ дверяхъ толпу и, прижатый въ стѣнѣ, разсѣянно оглядывалъ волнующуюся вокругъ него публику. Среди гула шаговъ, говора и смѣха, до него донесся знакомый женскій голосъ; онъ обернулся. Въ двухъ шагахъ отъ него, спиной къ нему, стояла среди небольшой оживленной группы молодая женщина въ коротенькой шубкѣ, отороченной сѣрой мерлушкой и въ такой-же шапочкѣ; двѣ толстая черная коси спускались на шубку. Живо размахивая маленькой рукой, она горячо о чемъ-то спорила. Булатовъ подался немного впередъ, желая заглянуть ей въ лицо, но въ это время она сама, сторонясь отъ толпы, обернулась къ нему. Съ минуту они нерѣшительно глядѣли другъ на друга; наконецъ, Булатовъ съ радостной улыбкой протѣснился къ ней и схватилъ протянутую ему руку.
-- Васюта!.. Васса Филипповна, вы здѣсь!.. Вотъ не ожидалъ!
Васюта, смѣясь, смотрѣла ему въ глаза.
-- А вы не сразу узнали меня, замѣтила она.
-- По голосу узналъ, но вы такъ измѣнились, такъ выросли.. Я васъ оставилъ почти ребенкомъ, а теперь... Правда, какъ не измѣниться въ три года! Но какъ я радъ!... Я былъ раза два въ Москвѣ, но все проѣздомъ. Я не зналъ вашего адреса... Въ послѣдній разъ, именно въ прошломъ году, я искалъ васъ, и не нашелъ...
-- Гдѣ вы встрѣчаете новый годъ? перебила она его, и, не дожидаясь отвѣта, съ прежней дѣтской порывистостью вскрикнула:-- Поѣдемъ къ намъ! Маша, обратилась она въ одной изъ своихъ спутницъ, высокой полной блондинкѣ,-- это Булатовъ, мой старый знакомый. Я его зову къ тебѣ. Марья Петровна Жадова.
Жадова холодно пожала руку Булатову.
-- Я навѣщу васъ завтра, Васса Филипповна, началъ-было Булатовъ, но Васюта, схвативъ его подъ-руку, потащила въ двери.
На улицѣ Жадова отвела ее въ сторону.
-- Къ чему ты его пригласила, прошептала она,-- у насъ только свои будутъ.