*) Читано на торжественномъ чествованіи памяти H. В. Гоголя Обществами Народныхъ Университетовъ въ Петербургѣ и Псковѣ.
Смерть Гоголя такъ же трагична, какъ и смерть многихъ русскихъ писателей XIX вѣка, и можетъ быть трагичнѣе другихъ.
Давно уже отмѣчено, что, за исключеніемъ нѣсколькихъ кориѳеевъ, русскіе писатели не долговѣчны -- Пушкинъ убитъ на 38 году своей жизни, Лермонтовъ 27 лѣтъ, Бѣлинскій погибъ отъ злой чахотки, пріобрѣтенной въ лишеніяхъ тяжелаго литературнаго труда и тоже въ возрастѣ обычно полнаго разцвѣта физическихъ и духовныхъ силъ. Гоголь физически окончилъ свою жизнь сорока трехъ лѣтъ отъ роду (1809 -- 1852), но духовно и нравственно онъ умиралъ уже съ 1847 года,-- времени изданія своей "переписки съ друзьями".
Было что то зловѣщее и трагичное въ атмосферѣ, окружавшей русскаго писателя; все давило, угнетало его, повергало въ уныніе, или полное отчаяніе, мучило, терзало, вело въ концѣ концовъ къ преждевременной и глубокопечальной гибели.
Теперь уже болѣе или менѣе выяснилось, что физически Гоголь не страдалъ никакой неизлѣчимой и тяжкой болѣзнью. Фактически смерть воспослѣдовала отъ послѣдствій долгаго и упорнаго голоданія,-- результата долгаго, добровольнаго поста. Но еще за нѣсколько недѣль до смерти, по свидѣтельству С. Т. Аксакова, онъ былъ бодръ, здоровъ, крѣпокъ и свѣжъ. Въ теченіе всей своей жизни Гоголь не болѣлъ никакими опасными болѣзнями. Правда, онъ былъ мнителенъ и нервенъ, скорѣе даже неврастениченъ; и часто плакался на свое здоровье, преувеличивая иногда самыя ничтожныя проявленія болѣзни. Наслѣдственность у Гоголя была не изъ лучшихъ; въ его семьѣ были случаи душевныхъ болѣзней; но нельзя сказать, что-бы и въ душевномъ отношеніи Гоголь былъ боленъ, шелъ дальше обычной и весьма распространенной у людей умственнаго труда неврастеніи.
Духовно Гоголь былъ здоровый человѣкъ, а не "сумасшедшій съ примѣсью плутовства", какъ думали о немъ иногда кое-кто изъ его друзей -- славянофиловъ.
Если не было въ жизни никакого особеннаго физическаго перелома, то и въ духовной жизни Гоголя до послѣднихъ лѣтъ не наблюдалось какихъ либо рѣзкихъ перемѣнъ и измѣненій. Какъ видно уже изъ писемъ къ матери, Гоголь съ юношескихъ лѣтъ отличался религіозностью и набожностью. Съ юныхъ же лѣтъ Гоголь сложился и какъ человѣкъ. Онъ не принадлежалъ никогда къ либеральному лагерю. На немъ совсѣмъ не замѣтно тѣхъ радикальныхъ вліяній, которыя оказали декабристы, напримѣръ, на сверстниковъ Гоголя, Герусна и Огарева. Гоголь былъ рядовой обыватель изъ мелко-дворянской семьи, скромно мечталъ о чиновничьей и твердо былъ увѣренъ, что служба -- путь къ славѣ и его патріотическій долгъ!
На литературномъ поприщѣ все шло у Гоголя довольно гладко и успѣхи его не возбуждали большого разногласія. Казалось, все слагалось для Гоголя весьма благополучно, а между тѣмъ послѣдніе годы жизни Гоголя отмѣчены явнымъ упадкомъ его силъ, его умственной энергіи, какой то духовной простраціей, какимъ-то длительнымъ бореніемъ между жизнью и смертью.
Гоголь изнемогалъ отъ тайныхъ и не всѣмъ понятныхъ мукъ, отъ тоски по лучшему, отъ неудачныхъ поисковъ правды и смысла жизни, отъ неудачныхъ усилій сказать какое-то свое вѣщее слово, пророчествовать и спасти себя и Россію.
Что-то подтачивало жизнь Гоголя. Какой-то незримый червь вершилъ свою незримую работу, и разрушалъ прекрасный "храмъ".