— Толком спрашиваю.
— Толком и отвечаю. Я свой пашпорт и метрики давно в печке сжег, имя забыл, фамиль потерял. А как дело вышло, — долга песня.
— Мудрено плетешь, дед.
— Не любо — не верь. Я тебя не пытаю. Кабы ведал, где ты ныне обедал, знал бы, чью ты песню поешь. А не знаю — бог с тобою, и так проживу.
Он поднимает рысь за ноги.
— Ладная добыча.
Старик похож на кержацкого начетчика, которого выжили из деревни православные попы. Но берданка и хорошая промысловая собака сбивают с этой мысли. Уставщики и начетчики не занимаются охотою.
— Ты откуда взялся? — спрашивает он.
— Городской, дедушка.
Он понимающе мигает.