Высокая простота и древние устои даются Изабелле, героине, которой, по мысли Арнима, в новелле надлежит сиять.
У Изабеллы только одна любовная встреча с Карлом: все остальные встречи или расстраиваются, или проходят в разговорах. Арним освобождает героиню от эроса, от излишества личных чувств. Зачатие и рождение ребенка -- в этом все ее отношения с Карлом, ребенок же нужен пароду, как избавитель и вождь. Психологию Изабеллы, ее поведение определяют идеальное безличие и "общинность", столь пенимые Арнимом, романтическим народником.
Простые отношения между Изабеллой и племенем, патриархальность, с которой она ведет свой парод и выполняет национальное призвание,-- тоже пример для современности.
Национализм Арнима имел консервативный характер. Арним стоял за неприкосновенную Германию, потому что хотел запереть ее для буржуазной Европы. Он представлял себе единство Германии наподобие древнего союза между пастухом и стадом,-- как патриархальную монархию.
Своеобразен юмор Арнима. Юмор есть неизбежное следствие всей художественной системы этого писателя. Объективированное историческое сознание создает резкие противоречия, абсурды, комические неувязки.
Форма восстает здесь против содержания. Трезвые эмпирические предметы не желают сожительствовать с миром фольклорных фантасмагорий.
Легенда, нисходя к простейшему видимому порядку вещей, принимая его формы, застает его независимо существующим, и, только присоединившись к нему, подделавшись под него, она может сама принять вид некоторой действительности. Но разность все-таки остается; и мир, таким образом, дается "двухъярусным": "внизу" -- ординарные вещи и отношения, "вверху" -- вещи внебытовые, ирреальные, хотя и участвующие в этом мире.
Всякий комизм основан на борьбе двух противоположностей, из которых одна "снимает" другую и водворяется как положительная сила.
Арним "локализует" комизм так, чтобы сверхмирные и сверхприродные силы не пострадали, чтоб значение положительной субстанции закреплялось за ними.
В подчеркнуто-вульгарном характере разработан у Арнима "нижний ярус": старая Брака, ярмарка, притоны, проститутки, воры, жизнь бюргеров, бытовая и трудовая повседневщина. Сюда же включается Альраун, коллективный символ низких сил и отношении. От бального забинтованного Альрауна идет пар, как если бы то варился пуддинг, прикрытый салфеткой.