Случалось, что протоптанную накануне дорогу заметало ночью ветром, и тогда надо было протаптывать её снова. Бывали случаи, когда на возвратном пути мы не находили своей лыжницы: её заносило следом за нами. Тогда мы шли целиною, лишь бы поскорее дойти до бивака и дать отдых измученным ногам.
Наша обувь и одежда износились до последней степени. И немудрено: второй год путешествия был на исходе. У орочей на Тумнине я достал унты из рыбьей кожи по четыре пары на каждого человека. При бережном с ними обращении их должно было хватить дней на тридцать. Изношенную обувь мы не бросали, а держали как материал для починки вновь попортившейся. Сначала починки производились редко, а потом всё чаще и чаще -- почти ежедневно. Когда был израсходован последний лоскуток рыбьей кожи, мы стали рвать полы полушубков и ими подшивать унты. Этот материал тоже был непрочен и быстро протирался. В конце концов мы так обкорнали полушубки, что они превратились в гусарские курточки без пол. Тогда мы бросили верхние поясные ремни как вещи совершенно ненужные, потому что они постоянно съезжали на нижнюю одежду.
Не лучше обстояло дело и с бельём. Мы уже давно не раздевались. Бельё пропотело и расползалось по швам. Обрывки его ещё кое-где прикрывали тело, они сползали книзу и мешали движениям. В таких случаях мы, не раздеваясь, вытаскивали то один кусок, то другой через рваный карман, через воротник или рукав.
Я никак не думал, что наш маршрут так может затянуться. Всему виной были глубокие снега и часто следовавшие одна за другой пурги.
Этот переход был одним из самых тяжёлых во всей моей жизни.
С 7 по 18 декабря дни были особенно штормовые. Как раз в это время мы дошли до речки Холоми и тут нашли орочонский летник, построенный из древесного корья на галешниковой отмели. Летник был старый, покинутый много лет назад. Кора на крыше его покоробилась и сквозила. Мы так обрадовались этим первым признакам человеческого жилья, как будто это была самая роскошная гостиница. Тут были люди! Правда, давно, но все же они сюда заходили. Быть может, и опять пойдут навстречу.
Мы привели летник в возможный порядок: выгребли снег, занесённый ветром через дымовое отверстие в крыше, выгребли мусор и сухой травой заткнули дыры по сторонам. Поблизости было мало дров, но всё же мы собрали столько, что при некоторой экономии могли провести ночь и не особенно зябнуть.
Я рассчитывал, что буря, захватившая нас в дороге, скоро кончится, но ошибся. С рассветом ветер превратился в настоящий шторм. Сильный ветер подымал тучи снегу с земли и с рёвом несся вниз по долине. По воздуху летели мелкие сучья деревьев, корьё и клочки сухой травы. Берестяная юрточка вздрагивала и, казалось, вот-вот тоже подымется на воздух. На всякий случай мы привязали её верёвками от нарт за ближайшие корни и стволы деревьев.
Мы сожгли всё топливо, и теперь надо было идти за дровами. Взялся за это дело Рожков, но едва он вышел из юрты, как сразу ознобил лицо. На посиневшей коже местами выступили белые пятна. Я стал усиленно ему оттирать лицо снегом, и это, быть может, спасло его.
Буря завывала, потрясая юрту до основания, и с подветренной стороны нагромождала большие сугробы. Внутри неё было дымно и холодно, изменить или улучшить своё положение мы никак не могли. Когда последнее полено было положено в огонь, стало ясно, что, невзирая на ветер и стужу, мы должны идти за топливом. Тогда, завернув голову одеялами, с топором в руках я вышел из юрты. Сильным порывом ветра меня чуть не опрокинуло на землю, но я удержался, ухватившись за жердь, глубоко воткнутую в гальку, которой было прижато корьё на крыше нашей "гостиницы". Кругом творилось что-то страшное. С невероятной быстротой снег несло ветром сплошной стеной. Было как-то особенно мрачно и жутко. Сквозь снежную завесу я увидел Ноздрина. Он стоял спиной к ветру и старался запахнуть лицо. Совсем наугад я пошёл вправо и шагах в ста от юрты, на берегу высохшей протоки, наткнулся на плавник, нанесённый водою. Я стал его разбирать. Снежная завеса разорвалась, и совсем рядом с собой я увидел того же Ноздрина. Я тронул его рукою. Он поднял голову и узнал меня. Мы набрали дров, сколько могли, и понесли к биваку. Спустя некоторое время вернулся в юрту и Рожков. Он ничего не нашёл и сильно прозяб. Я пожурил его за то, что он, будучи больным, ушёл, ничего мне не сказав. В такую пургу можно заблудиться совсем рядом с юртой и легко погибнуть.