Семенъ Семеновичъ (приподымаясь на колѣнкахъ, съ жаромъ). А ты что думаешь?.. И я!.. Скажемъ, Клавочка... Развѣ я не понимаю, что я уже старъ, глупъ, все перезабылъ, что зналъ, ничѣмъ не интересуюсь, кромѣ водки, службы да картъ?.. Мнѣ бы давно устраниться съ ея дороги, а я вотъ живу, прозябаю, и ее -- молодую и прекрасную -- заставляю прозябать съ собою!.. Я, какъ жаба какая-то, лопаю прекрасную розу!.. И послѣ этого, скажите по совѣсти, развѣ я имѣю право удивляться, что у нея портится характеръ, что она становится раздражительной, мелочной, и отъ скуки можетъ натворить такого, въ чемъ она сама будетъ потомъ раскаиваться?.. Нѣтъ, я все это понимаю и жалѣю свою Клавочку!.. Она мнѣ даетъ свою молодость, красоту, а что я ей могу дать?
Андрей Ивановичъ. Ну, ты-то, пожалуй, что и ничего!
(Въ лѣсу слышны голоса и смѣхъ. Гдѣ-то далеко Соня переливисто звонко кричитъ: Ау!..).
Семенъ Семеновичъ (прислушиваясь). Вотъ вы ругаете женщину, требуете отъ нея чего-то, а зачѣмъ?.. Вы только любуйтесь ею!.. Нѣтъ, какъ хотите, а, вотъ, когда я слышу такой голосокъ, у меня слезы отъ радости выступаютъ... Потому -- красота, музыка, и больше ничего!.. (Голосокъ Сони ближе). Вотъ, слышите?.. Какъ свирѣль звенитъ!.. Милая дѣвушка!
Андрей Ивановичъ. Да, милая!.. А потомъ выйдетъ замужъ и станетъ такой же пошлой бабой, какъ и всѣ!.. Гдѣ-то я читалъ про молодую дѣвушку, которая постоянно напѣвала: я -- принцесса, я -- принцесса!.. Всѣ молодыя дѣвушки -- принцессы, а вотъ королевъ что-то не видно!.. Изъ всѣхъ принцессъ выходятъ только глупыя, мелочныя, вздорныя бабы, да невѣрныя жены!..
Семенъ Семеновичъ. Ишь ты!.. А среди васъ -- много ли королей?.. Нѣтъ, Богъ далъ намъ прекрасную, нѣжную женщину, а мы ее испортили, да еще и грязью поливаемъ!.. И вообще, противно слушать!.. Сидите вы тутъ, какъ жабы въ болотѣ, и квакаете на Божью красоту!.. (Безнадежно машетъ рукой и встаетъ). Пора шашлыкъ жарить. Гопъ, гопъ!..
(Голосъ Сони отвѣчаетъ: Ау-у!..).
Семенъ Семеновичъ (идя навстрѣчу). Гопъ, гопъ!..
Соня (совсѣмъ близко). Ау!
Семенъ Семеновичъ. Идите скорѣй!.. Пора шашлыкъ жа-рить!..