Докторъ. Нѣтъ, гдѣ ужъ тутъ!.. Мнѣ влюбляться поздно. Да и просто я смотрю на эти вещи: красивая баба, ну и тянетъ!.. Глупо то, что вѣдь знаю же я, что я старый холостякъ, отъ котораго, по выраженію моей кухарки Анисьи, уже псиной пахнетъ, знаю, что ничего не добьюсь, да и добиваться не намѣренъ, а вотъ таскаюсь за нею, сижу, молчу... дуракъ дуракомъ!.. Въ сущности говоря, большое свинство!
Андрей Ивановичъ. А я вотъ чего не понимаю... Если мужчина ухаживаетъ за женщиной, такъ съ опредѣленной цѣлью... значитъ, женщина ему нравится, нужна ему... А женщина завлекаетъ, кокетничаетъ, разжигаетъ чувственность даже и тогда, когда мужчина ей совсѣмъ не нуженъ и не интересенъ!.. Нравится ей быть объектомъ вожделѣнія, и больше ничего!.. Ей льститъ, когда ея "хотятъ"!.. Казалось бы, что тутъ такого лестнаго и любопытнаго? А вѣдь для того, чтобы мужчины съ ума сходили по ея тѣлу, женщина на все готова!
Докторъ. Но объ этомъ -- ни слова!.. Эхъ, а что у женщины есть, кромѣ ея тѣла?.. Ни чорта!.. Вы возьмите, къ примѣру, меня: я человѣкъ отжившій, опустившійся, конченный человѣкъ, у меня уже давно ничего святого въ душѣ не осталось, а все-таки я помню, что у меня есть мои больные и это меня мучитъ... Ну, а женщина живетъ только собою. Ея тѣло -- смыслъ всей ея жизни. Если, скажемъ, у женщины плечи хороши, она главнымъ достоинствомъ человѣка признаетъ красивыя плечи, и въ нихъ будетъ видѣть оправданіе всего своего существованія... Была у меня одна знакомая дама, лѣтъ, этакъ, шестидесяти, такъ та все увѣряла меня, что у нея спина еще совсѣмъ молодая. И это утѣшало ее во всѣхъ скорбяхъ... Да!
Андрей Ивановичъ. То-то и есть!.. А мы все еще ищемъ какихъ-то Лауръ и Беатриче, не замѣчая, что ихъ нѣтъ и быть не можетъ, потому что это только воплощеніе нашей же мужской фантазіи. Женщина не только не можетъ быть Лаурой, она и придумать эту Лауру не въ состояніи. Мы сами своихъ грязныхъ глупыхъ коровницъ, силою своего творческаго воображенія, пересоздаемъ въ прекрасныхъ Дульциней, и, какъ истые Донъ-Кихоты, приносимъ имъ въ жертву всѣ силы своего ума и чувствъ!.. А для женщины всѣ эти богатства вздоръ!.. Она вся на землѣ, въ чувственныхъ наслажденіяхъ, въ мелочахъ, въ ощущеніяхъ своего тѣла и ей нужно не сокровища ума и сердца, а просто...
Семенъ Семеновичъ. Противно слушать!.. Люди вы умные, интеллигентные, современные люди, а говорите о женщинѣ такъ, что уши вянутъ!.. Нѣтъ, я вотъ былъ женатъ три раза: первая жена меня бросила, вторая ушла съ инженеромъ...
Андрей Ивановичъ. Первая бросила, а вторая ушла.. Въ чемъ же разница?
Семенъ Семеновичъ. Разница?.. Разницы, пожалуй, нѣтъ... Да я не о томъ! Ты не перебивай! Что за манера?.. Я хотѣлъ сказать, что вотъ первая жена меня бросила, вторая... ну, тоже бросила... а все-таки я люблю и уважаю женщину, потому что она вноситъ въ нашу жизнь красоту и поэзію, облагораживаетъ, смягчаетъ жизнь!
Докторъ. Не мели ты, Семенъ Семеновичъ!..
Семенъ Семеновичъ. Нѣтъ, правда!.. Женщина, это такой великолѣпный, чуткій инструментъ, что на немъ всякій можетъ сыграть все, что хочетъ и можетъ. Конечно, какой-нибудь Бетховенъ на рояли сонаты разыгрываетъ, а бездарный таперъ на немъ ничего, кромѣ пошлой польки, и выколотить не можетъ, но кто же въ томъ виноватъ, что мы всѣ не Бетховены?.. Сами мы бездарные, тупые таперы, а злимся на рояль, что изъ него ничего не выходитъ!.. Нѣтъ, вы неправы, господа: женщина чутка, воспріимчива, нѣжна, поэтична... Богъ далъ намъ женщину, чтобы она украшала нашу жизнь, а мы ее сами испортили, а потомъ и жалуемся!
Андрей Ивановичъ. Это ты-то испортилъ?