III. Бегство от творчества.

На примере с частицей "ль" я уже показывал, что архаизм приемов неизбежно ведет к шаблону формы. В самом деле: с одной стороны, имеется "дозволенный", "принятый", канонизированный, т.-е., ограниченный запас матерьяла; с другой стороны имеется тоже "дозволенный", "принятый", канонизированный, т.-е., тоже ограниченный запас методов организаций этого матерьяла, - в результате, при многократном употреблении, не может не получиться шаблона. А так как этот шаблон успел уже создаться задолго до Брюсова, то последнему осталось простое ремесленно-цеховое использование готовых кусков.

Если начать хотя бы с эпитетов, встречающихся в книжке, то окажется, что "призрак" у Брюсова обязательно "красный", "гнет", конечно, "тяжкий", "пена - белая", "плот - утлый", "волна - мутная" или, при желании, "роковая", "глаза - зоркие", "лента - алая", "ласки - горькие", "жребий", разумеется, "заветный", "столп - огненный", "песня - трепетная", "глубины - заповедные", "тьма - рассеянная", "ресницы - опущенные", "лик - бледный", "слух - чуткий", "око - провидящее", "путь - зиждительный", "мгла - ночная", "мечта", в двух случаях, "нежная", "хмель - божественный", "муки" или "миги" - "сладкие", "счастие" или "память" - "немые"; "трепет", "омут" и "бездна" - "черные" и т. д.

Не лучше обстоит и с образами:

"Заря времен" или наоборот - "тьма столетий" и "мгла времен" или "огонь веков" (2 раза) и "огонь пропастей" или "завес веков" и "сказки столетий"; кроме "огня пропастей" бывает еще "пропасть страсти" и "пропасть объятий" или "бездна мигов" и "сон неги" или "сладость нег"; затем нахожу "трепет надежд", "вереницу теней", "дым воспоминаний" и "дым пожаров"; имеются "яд любви", "мечта любви" и "огнь любви", "вопль измены", "вопль вражды" и "бред блаженств", "бред ночи", "бред темноты", "час призраков", "час расплаты", "час бури", "зов бури", "зовы судьбы", "глубины позора" и пр. Добавляю только, что "нужда" у Брюсова, как это ни ново, но "пляшет".

Неудивительно поэтому, что любое семантическое построение Брюсова представляет собою сплошной штамп. Делается это так: берутся, например, слова "во", "тьма", "сон", "кинут", для разнообразия прибавляются "томить" и "полмира", а в результате получаются 3 строки 3-х разных стихотворений: