ХОЗЯИНЪ. Вы не знаете? Не знаете? (Быстро выбѣгаетъ. Слышно, какъ онъ вскакиваетъ въ комнату однимъ прыжкомъ. Пауза. Слышенъ крикъ, возня, что-то сбрасывается съ лѣстницы, дверь съ шумомъ распахивается, вваливается хозяинъ, держа Capу за волосы, она въ ночномъ костюмѣ. Онъ пригибаетъ голову Сары къ полу и кричитъ) Дочь твоя гдѣ? Твоя дочь? (Бася и Рейзль стоятъ, прижавшись къ стѣнѣ, и дрожатъ)
Занавѣсъ быстро падаетъ.
ДѢСТВІЕ ТРЕТЬЕ.
Комната перваго дѣйствія. Ящики комода выдвинуты, части бѣлья и платья раскинуты по полу. Дверь комнаты Ривкеле открыта и оттуда проникаетъ лучъ свѣта отъ горящей свѣчи. Сара со сбитыми волосами кружится по комнатѣ, собирая разбросанныя вещи, связываетъ ихъ въ одинъ узелъ, но большую часть вещей, покрупнѣе, кладетъ на мѣсто. Раннее утро. Сквозь закрытыя ставни проникаетъ сѣрый день.
CAPA (собирая вещи). Янкель, что съ тобой, Янке (Подходитъ къ раскрытой двери Ривкиной комнаты) Что сидишь? Несчастье навалилось? Весь домъ онъ хочетъ погубитъ! Что съ нимъ дѣлается? (Она отходитъ въ слезахъ) Сидитъ человѣкъ передъ нѣмою торою и думаетъ (Обращается къ нему) Что тутъ думать? Случилось несчастье, или въ участокъ, возьми пристава, найди парня добромъ или зломъ, покуда есть еще время! Что ты молчишь? Что ты молчишь? (Пауза. Отходитъ отъ него, садится на узелъ, начинаетъ плакать) Какъ сумасшедшій сидитъ онъ одинъ, смотритъ на тору и бормочетъ губами! Ничего не слышитъ, ничего не видитъ, что съ нимъ дѣлается. (Пауза. Она поднимается: съ узла, подходитъ къ двери. Хозяину) Мнѣ все равно! Хочешь, чтобъ я ушла, я уйду. Чортъ меня не возьметъ. Ужъ я свой хлѣбъ найду. (Молча собираетъ свои вещи. Пауза)
ХОЗЯИНЪ (приходитъ изъ другой комнаты, безъ шляпы, безъ пиджака, волосы растрепаны, дико смотритъ глазами, говоритъ тихимъ, хриплымъ тономъ, очень медленно) Я пойду... и ты пойдешь... и Ривкеле пойдетъ... и все пойдетъ... (показываетъ пальцемъ внизъ) въ подвалъ! Богъ не хочетъ...
САРА. Янкель, что съ тобой, съ ума ты сошелъ? (Трясетъ его за воротникъ) Подумай, что ты дѣлаешь? Съ кѣмъ не случается несчастье? Пойдемъ, поищи Шлейма. Дай ему двѣсти-триста рублей, пусть онъ намъ дитя отдастъ. Онъ это сдѣлаетъ! Ты что сидишь? Что съ нимъ дѣлается?
ХОЗЯИНЪ (съ тѣмъ же видомъ кружится по комнатѣ). Мнѣ все равно. Душа чорту отдана... Ничего не поможетъ. Богъ не хочетъ... (Становится у окна и смотритъ сквозь щели ставенъ)
САРА. Богъ не хочетъ... Вбилъ себѣ въ голову... Ты не хочешь. Янкель, Янкель! (Трясетъ его) Что съ тобой сталось, подумай, пока еще время, вѣдь онъ можетъ ее куда-нибудь увести, чего ты стоишь? Пойдемъ къ нему, вѣдь дѣвка же навѣрное къ нему пошла. Чего стоишь? (Пауза. хозяинъ все время смотритъ въ окно) Что ты смотришь? Почему не отвѣчаешь? (Ломаетъ руки) Мать моя, съ ума сойти можно! (Отворачивается отъ него и громко плачетъ)
ХОЗЯИНЪ (кружась по комнатѣ, тѣмъ же голосомъ). Нѣтъ дома, нѣтъ жены, нѣтъ дочери,-- въ подвалъ! Все назадъ въ подвалъ! Намъ не нужно честной дочери... не нужно... дѣвка... какъ мать стала... Богъ не хочетъ! Въ подвалъ!