Рохеле. Ты носишь въ своей душѣ какую-то страшную тайну! Ты постоянно молчишь. Ты прячешься отъ меня. Развѣ я не жена тебѣ? Почему ты прячешься отъ меня? (Пауза). -- Мнѣ все кажется, будто что-то плачетъ въ тебѣ. Сегодня утромъ я слышала, какъ ты читалъ Св. Писаніе. Твой голосъ былъ полонъ скорби. Мнѣ много разъ показалось, что твое чтеніе, твое ученіе -- не ученіе... что ты читаешь, учишься лишь затѣмъ; чтобы освободиться отъ чего-то другого, что ты хочешь что-то отогнать отъ себя, забыть... Когда ты забывалъ, твой голосъ становился такъ чистъ... потомъ вдругъ снова становился грустнымъ... такимъ дрожащимъ. Боже мой Единый! Твой голосъ рѣзалъ мнѣ сердце, словно ножомъ. Ты молилъ о чемъ-то... ты хочешь что-то сказать своимъ голосомъ... Что-то такое, чего ты не можешь выразить словами,-- хочешь ты своимъ голосомъ впѣть мнѣ въ душу... Мнѣ хотѣлось понять тебя, но я не могла... я не умѣла понятъ... Я глупая еврейка. Давидъ, я не могу тебя понять. Что съ тобой, Давидъ? Скажи мнѣ, что съ тобой?
Давидъ (встаетъ, отходитъ отъ нея, ходитъ кругомъ по комнатѣ, останавливается на минуту передъ Рохеле). Я хочу уйти изъ дому!
Рохеле. Уйти, куда? Домой къ своимъ родителямъ?
Давидъ. Нѣтъ, и отъ моихъ родителей тоже.
Рохеле (въ испугѣ). Чѣмъ тебѣ плохо тутъ, у насъ?
Давидъ. Нѣтъ, у меня здѣсь все есть... и ничего нѣтъ.
Рохеле (думаетъ съ минуту;-- скрывая тайный страхъ). Я тебѣ... опротивѣла... Давидъ?
Давидъ. Нѣтъ. Рохеле, я не хочу тебя обманывать... я не хочу обманывать себя самого тоже, я хочу быть чистымъ и искреннимъ... искреннимъ передъ тобой... чтобы ты меня поняла... Нѣтъ, ты должна... Я не могу здѣсь больше оставаться... Я долженъ уйти отсюда!
Рохеле (подходя къ нему поближе). Ты говоришь что-то сегодня такъ странно. Что случилось съ тобой, Давидъ?
Давидъ (садится съ нею рядомъ на скамейку). Ты не можешь меня понять. Мнѣ ни въ чемъ нѣтъ недостатка. У меня все есть, но мнѣ здѣсь тѣсно, тѣсно мнѣ здѣсь! (Встаетъ) Здѣсь мертвые зимніе люди... Но есть такіе, которые не хотятъ продолжать ихъ мертвой жизни изъ поколѣнія въ поколѣніе... Къ чему? Какую надежду можемъ мы дать нашимъ молодымъ поколѣніямъ? Я хочу страдать вмѣсто своего сына. Для своего сына хочу я пойти странствовать по міру, чтобы найти для него дорогу, для того, чтобы, когда подростетъ юное поколѣніе, чтобы оно могло зажить новой жизнью... Чтобы она была ему живою пѣсней. Я хочу страдать за него, для него...