И, склонивъ голову, хриплымъ голосомъ, съ побѣлѣвшими губами, какъ будто говоря сама съ собой, она продолжала:
-- И я тоже узнала, что такое ревность; и я тоже узнаю теперь, что такое слезы!... Какъ онъ смотрѣлъ на нее! Какимъ голосомъ онъ говорилъ ей эти стихи, въ которыхъ каждое слово -- признаніе! и какъ она счастлива была, слушая его! Любовь облекала ее будто новой красотой. И все это возлѣ меня, которой, онъ даже и не замѣчаетъ!
Она прислонилась къ дереву и помолчала съ минуту.
-- Не нужно-ли отмстить за васъ, поразить, наказать? Скажите одно слово, я готовъ! прошепталъ Орфано.
Принцесса взглянула на него, какъ бы пробуждаясь отъ сна; потомъ, сдѣлавъ усиліе овладѣть собой, сказала:
-- Что вы здѣсь дѣлаете?... Что привело васъ сюда?... зачѣмъ? Съ какой цѣлью?... Какими судьбами вы очутились въ Парижѣ?... Что васъ выгнало изъ Италіи?... Откуда вы пришли? куда идете?
Горькій смѣхъ искривилъ губы Орфано.
-- Спросите лучше у этого увядшаго листа, что я попираю ногой, какой вѣтеръ сорвалъ его съ дерева? Спросите у него, куда полетитъ онъ? Причина моего несчастья носитъ имя... которое вы знаете. Ее зовутъ Леонорой... Я бѣжалъ отъ ея гнѣва, я бѣжалъ отъ ея презрѣнія... и съ того дня я блуждаю туда и сюда, по волѣ какой-то фантазіи или какого-то бѣдствія; сегодня ведетъ меня ненависть, завтра -- меня толкаетъ впередъ бѣшеное желаніе убить кого-нибудь или самому быть убитымъ... То, чѣмъ я былъ прежде, я оставилъ тамъ, гдѣ васъ зналъ... я спустился подъ гору, оборвался... что за дѣло, чѣмъ бы я могъ быть?... вы не хотѣли любить меня!
-- И теперь Орфано де Монте-Россо, владѣвшій дворцами и замками, сталъ искателемъ приключеній, неправда-ли?
-- И цѣлый сонмъ дьявольскихъ страстей воетъ вслѣдъ за нимъ! Маркизъ сталъ разбойникомъ.