Ровно звучал его печальный голос. Стучала машина.
Чужой, далекий человек сидел пред Саней. И в ее опустошенное и ограбленное сердце не проникал уже этот печальный голос.
Застыло все в сердце. Точно оловом залили его. И не бьется оно сегодня.
Сегодня... А разве "вчера" было? Разве оно существовало? Разве это не мираж белой ночи? Разве это не сказка злого духа -- великого лгуна, пробирающегося к сердцу, когда спят, усыпленные любовным напитком, стражи рассудка?..
Саня стучит на машине. Полярно-холодный, морозно-колючий сидит пред ней секретарь.
И бесконечная пропасть вырастает между ними, и оба чувствуют ее с холодною жутью в раненых сердцах.
Белый мираж...