Саня не верила.

Конечно, это -- злой, кошмарный сон.

Но голос Петра Сергеевича звучит твердо и просто. И даже нет ни нот, ни аккорда печали.

Ей хочется закричать то от радости, то от боли, сменяющих друг друга. Ей хочется бросить к его ногам все оковы любви, существующие у людей. Ей хочется дать ему и самой взять самое огненное, самое сжигающее счастье ласки...

Но она молчит...

Автомобиль останавливается. И Петр Сергеевич, деликатно наклонясь, предлагает руку.

-- Вы уже дома, -- говорит он ничего непонимающей Сане. -- Еще раз спасибо. Никогда я не забуду сегодняшнего дня... Вы спасли меня.

* * *

На другой день, в обычный час, Саня сидела за пишущей машиной.

Петр Сергеевич, встретивший ее смущенно, но с жестко-подчеркнутой холодностью, диктовал письма.