-- Детуська, что с тобой? Может быть у тебя горе какое-нибудь? Скажи своему муженьку...
-- А ты знаешь, который ты у меня муж?
-- Не понимаю, что ты говоришь...
-- Я хочу сказать, знаешь ли ты, сколько мужей у меня было до тебя?
-- Ты, кажется, нездорова... Об этом мы говорили, когда сходились и раз навсегда окончили этот разговор. Твое прошлое -- это большая ошибка твоей души... А теперь -- ты... другая...
Зоя Александровна наливает себе еще один бокал вина, долго смотрит на него, поднявши к лампе, выпивает его залпом и говорит:
-- Я тебе солгала... У меня было не два мужа, а... целых шесть... Молчи, молчи... Если ты будешь говорить... то я тебе расскажу, что было со мной сегодня в Летнем... нет... в Таврическом саду... Молчи, молчи...
И Зоя Александровна пьет жадно вино и не смотрит на мужа. А он застыл на месте, порывается что-то сказать, но окаменели уста, и он молчит.
И змеей вздымается со своего места Зоя Александровна, гибко протягивается к нему всем телом, обвивает его, ластится, смотрит в глаза и говорит:
-- Были у тебя когда-нибудь дети? Ну, не у жены... а так... вообще. Дети крошечные, которые уже говорят, как мычат коровки... как мычат коровушки...