Тоненькая, стройная. Карие глаза! Как Черное море в бурю, осенью. И фигурка -- нежная, грациозная. Обнять за талью -- и нет тальи -- такая она тонкая... И прижаться. Положить голову на грудь... Такую маленькую... И рассказать про себя, какой он гадкий, и распутный, и испорченный, и попросить совета, и умолять исправить его, дать душе его хоть какой-нибудь якорь...
-- Пронин, о чем вы задумались? Я вас вызываю.
Говорит учитель математики Климченко. Маленький, какой-то тусклый, не то рябой, не то серый. На худеньком тельце висит тряпкой фрак. В кармане позвякивают ключи. Неизменно -- невежа -- подходит к углу комнаты и плюет туда. И при этом еще более неизменно чешет средним пальцем свою лысину.
Костя встает, идет к доске и ласково улыбается.
-- Чего вы улыбаетесь? -- спрашивает зло Климченко. -- Единицы захотели?
-- Мне все равно, -- холодно бормочет Костя, спав с тона и настроения.
-- А -- вы так? Хорошо. В таком случае скажите...
И Климченко задает вопрос из давно пройденного.
Костя вспыхивает.
-- Этого я не знаю.