Шла машинально, как она выдавала деньги и выдавала телеграммы.
Но что-то внутри говорило о надежде.
Она шла бодрой походкой и ничего не думала. Но чувствовала, что ничего не думает, и удивлялась. И не могла объяснить, почему вдруг такие провалы в ее мыслях образовались только теперь?..
Она подошла к дому No 80 и оглядела его пытливым взглядом.
Дом, как дом. Видно -- барский. Везде спущены шторы. И из-за них виден тусклый свет. Где же он?
Спросить дворника, -- стыдно.
Маруся прошлась несколько раз мимо дома и, наконец, решилась.
Подошла к дворнику и спросила его:
-- Скажите, пожалуйста, здесь живет м-сье Верхотуров?
-- Здесь, барышня. Вот подъезд.