Впрочем, все это очень хорошо, но вообще-то довольно скверно, по той простой причине, что хорошего ничего нет.
Живу я теперь так себе, как всегда, -- теорию снаряда не оканчиваю, потому что ожидаю результатов опыта, и поэтому не оканчиваю статьи и, следовательно, поэтому до сих пор не высылаю к тебе. Думаю, что теперь будет скоро конец.
Что же тебе еще скажу? -- довольно пусто все; внешняя и внутренняя жизнь -- так себе, бесцветна: временем очень скверно, а временем не очень, но все-таки скверно. По временам мутит 1-е июля, но еще до него три месяца. Ничего не пишется, потому что одичал и давно не слыхал от тебя ни слова. Прощай, будь здоров.
Что же вы замолкли, Наталья Алексеевна? Хоть бы вы иногда понукнули Огарева -- чай есть десять минут свободных вспомнить про Плющиху.
1 Датируется по сопоставлению с письмом Герцена к С. И. Астракову, написанным в августе 1856 г. (VIII, 326).
2 Так неопределенно Астраков отвечал на приглашение Огарева, поддержанное Герценом, приехать к ним на "родину машин", "взглянуть, как где работают" (VIII, 327).
3 О Чевкине см. во вступительной статье к настоящей публикации.
4 Неточная цитата из стихотворения И. И. Козлова "Безумная".