— Не гордость это — упрямство.
— Гордость или упрямство — не в том дело. Ведь мы, люди, ни в чем не виноваты, виноваты во всем обстоятельства? Вы же сами говорили. Значит, и мое упрямство от меня не зависит? Но довольно воду в ступе толочь. Кланяйтесь и благодарите.
Змеин уже не удерживал ее.
— Пат! — пробормотал он и уныло поплелся своей дорогой.
Не таково было прощание гимназистки с поэтом.
— Так вы мне, значит, стихов и не дадите? — говорила она ему по выходе Змеина.
— Та и не дам.
— Ну, и вам не будет карточки. Довольно, однако ж, об этом. Вы еще не прощались с Интерлакеном?
— Как так не прощался? Разве надо особенным образом прощаться?
— А то как же. Научить вас?