Актер попудрил нос, потрогал его -- крепко ли сидит горбинка, и начал:
Рассказ об антрепренере Пикадорове
... Согласитесь с тем, что нужно большое искусство не платить актеру денег. Как я уже говорил, актер -- дитя, но там, где нужно выколотить с кого-нибудь деньги, -- актер -- тигр. Правда, тигр простодушный, доверчивый, но в тоже время яростный, зловещий, шипящий и рычащий:
-- Мне мои денежки подайте!
И вот Пикадоров никогда никому не давал денег. Каким образом? Почему?
Тут-то вы и увидите, какие актеры дети (к счастью, я не актер в душе!).
-- Вы что, голубка?
-- Неужели, не догадываетесь, Николай Пантелеймоныч: деньги нужны!
Пикадоров как-то сразу глупел в лице. Выражение губ делалось вялое, тупое, а глаза мутнели и казались совсем оловянными.
-- Что т-такое? А? Где? Какие деньги? Кого? Э? Как?