Жилец (изумленно). По-разительно! Откуда вы узнали?
Жена. Что узнала?
Жилец (садясь рядом). Эт-ту... вещь... Поразительно!.. Сговаривались они, что ли? Сначала хозяин ресторана говорит: "Шли бы вы спать!" -- "Почему?" -- "Вы, -- говорит, -- требуете уже какого-то хлористого натра... Откуда его взять ночью?" -- "Как откуда? В каждом порядочном ресторане должен быть хлористый натр... На случай ежели... котлета несоленая!" -- "На то, -- говорит, -- соль есть. -- Милосс... государь, -- говорю я. -- Вы необразованны, а я химик. По-вашему -- соль, а по-нашему, по-научному, -- хлористый натр!" Да... А он мне: "Идите спать". Выхожу в швейцарскую: "Дайте шапку и калоши!.." -- "Извольте!" -- "Не-ет, не извольте! Что ты мне все сразу подаешь! Укажи мне, где шапка; где калоши... Не могу же я... сударыня, согласс... ситесь, на голову калоши надеть... как дикарь... А он мне: "Идите спать!" Иду. Городовой стоит. "Городовой! Не знаете, скоро режим будет изменен?" Согласитесь -- от кого же мне узнать? Говорит: "Идите спать". Дворник сидит. "Здравствуйте, дворник!.. Как ваше здоровье? Где летом на даче?" А он: "Идите спать!" Теперь вы, сударыня... Да я не желаю! Что это? Заговор? Конглом... мер... ну, черт с ним.
Пауза.
Не знаете, тут негде достать пива?
Жена. Идите спать.
Жилец. Не желаю. Я хочу разговаривать. (Придвигаясь, интимно.) Меня, Маруся, никто не понимает...
Жена. Какая я вам Маруся? Идите спать.
Жилец (неожиданно поднимаясь). И пойду! Напрасно вы меня задержали... своими разговорами... Пойду спать. Скажите, чтоб меня разбудили пораньше... Там в половине какого-нибудь. (Идет к левой двери; шарит по карманам пальто ключ... не находит. Снимает пальто и трясет воротником вниз. Ключ и деньги падают на пол.) А... Попался, мошенник? (Тычет ключом мимо замка.) Гм!.. Не входит! Или ключ не тот, или дверь... не та. Вот черт!.. Где же это я дверь переменил? (Подходит к правой двери, тычет ключом, пожимает плечами.)
Жена. Куда вы лезете! Это наша квартира.