(Монолог)
Из-за кулис выходит актер во фраке. Говорит, обращаясь к публике.
Актер. Милостивые государыни, милостивые государи и вы, господа контрамарочные!.. Так как то, что мы начинаем в этом сезоне, является для вас делом совершенно новым, необычайным, я скажу более -- неслыханным, -- то дирекция поручила мне ознакомить вас хоть немного с главными принципами нашего предприятия.
Как оно называется? Я вижу выражение лихорадочного любопытства на ваших разгоревшихся лицах и поэтому не буду вас томить: мы открываем т_е_а_т_р.
Да, театр!
Что же это такое театр?
Театром называется здание, резко разграниченное рампой на две части... Вот это, видите... (хлопает ладонью по рампе) это называется рампа... Ишь ты какая! Да, рампа.
Вот эта часть здания называется сценой, -- вот эта, видите? А эта -- зрительным залом. Многие из вас, вероятно, и не подозревали, что это, в чем они сидят, называется зрительным залом. Актеры, и в особенности антрепренеры -- народ страшно суеверный. Если на сцене больше публики, чем в зрительном зале, то это, по существующей примете, считается "плохими делами". Если же, наоборот, то это хорошая примета: значит, дела идут отлично...
Так о чем мы говорили?.. Да, о сцене... Сцена в приличных театрах разделена на две части: на сцену, как таковую, где играют, -- и кулисы, где происходят закулисные интриги. Чтобы публика не видела закулисных интриг -- ставят ширмы, так называемые "декорации". Наша дирекция, кроме того, впервые применила очень остроумное нововведение, так называемый "занавес". Вот этот, видите? Хорошая штука, не дешевая. И обратите внимание -- какое удобство: играют актеры -- занавес поднят; кончили -- трах! Занавес опускается. Чрезвычайное удобство.
Для игры в нашем театре, по мысли режиссера, пригласили актеров. После долгих опытов мы убедились, что эта профессия является наиболее подходящей для игры на сцене. Замечено, что ни с зубными врачами, ни даже с помощниками присяжных поверенных никогда не достичь таких результатов, как с актерами.