О второй части театра я уже, кажется, говорил, что она называется зрительным залом.
Человек, явившийся туда, называется зрителем, хотя бы до этого он назывался шулером, поджигателем и фальшивомонетчиком. Не потому ли театральные представления собирают иногда так много публики?..
Те стулья, на которых вы сидите, называются: "местами". Вот я вам сейчас покажу: будьте добры, вы вот... в первом ряду, немного приподняться... Вот так, мерси. Вот видите -- это место! Мерси! Теперь можно сесть.
Вот то место, та дорожка, где никто не сидит называется "Проход", от слова "прохожу", "проходить"! Вы спросите: почему же и тут не поставлены стулья? Ведь дирекции выгоднее, когда больше мест. Вы правы, но не учли одного обстоятельства: а как же будут попадать на свое место зрители? У нас по этому поводу были бурные совещания и, в конце концов, большинство, с архитектором во главе, победило: проход оставлен.
По образцу лучших английских театров "Ипподрома", Дрюриленского и Ковенгарденского -- нами устроена так называемая "касса" (от французского "la caisse"). Она представляет то удобство, что в ней можно брать билеты на так называемый "спектакль".
Главный аксессуар кассы -- так называемый "Аншлаг": "все билеты проданы".
Если вы будете относиться к нам хорошо, по-настоящему -- мы будем показывать вам часто-часто этот аншлаг. Ладно?
Ну, теперь, кажется все... (спотыкается о суфлерскую будку). Ах, да! Вот об этом еще не сказал. Вы видите это? Думаете, она пустая? Как бы не так! Нет, в ней сидит человек. Всякий заинтересуется: почему это человека в будку спрятали... Дело очень просто: как известно, зритель иногда выражает свои чувства тем, что бросает нам на сцену цветы... Это еще ничего. Но иногда он бросает и плоды и овощи -- огурцы, картофель. Может, актеры этого и заслуживают... Но почему должен страдать совершенно безвинный суфлер? Вот мы его и закрыли.
Кроме будки, мы заимствовали кое-что и от "Художественного театра". Именно -- уборные. (Из-за кулис протягивается рука, дергает оратора; он наклоняет голову.) А? Что? Я об артистических! А? И об артистических нельзя? Не понимаю... Почему нельзя? Решительно ничего не понимаю... (помявшись немного, уходит).