А у Мушуарова, дѣйствительно, была своя тайна. Скушавъ за своимъ одинокимъ столомъ супъ, котлеты и клюквенный кисель, Мушуаровъ съ зубочисткой въ лѣвомъ углу рта, поднимается съ мѣста и -- сытый, отяжелѣвшій -- лѣниво бредетъ въ кабинетъ; усаживается удобнѣе въ кожаное кресло, поднимаетъ голову, будто что-то вспоминая (очевидно, номеръ одного изъ многихъ телефоновъ) и, наконецъ, нажавъ кнопку, цѣдитъ сквозь торчащую въ зубахъ зубочистку:
-- Центральная? Дайте, барышня, 770 -- 17. Благодарю васъ.
-- Кто говоритъ? -- доносится издалека свѣжій женскій голосъ.
-- Вы, Екатерина Николаевна? Здравствуйте, Екатерина Николаевна. Здравствуйте...
Странно: въ голосѣ его звучитъ самая неподдѣльная хватающая за душу печаль.
-- Мушуаровъ? Здравствуйте. Что скажете?
-- Что скажу? Скажу, что вы должны быть нынче вечеромъ у меня. Слышите? Я такъ хочу.
-- Послушайте... Опять за старое? Вѣдь я вамъ уже сказала, что не люблю васъ, и, право, удивляюсь...
-- Екатерина Николаевна, -- тихо, съ какой-то странной сдержанностью отчеканиваетъ Мушуаровъ. -- Конечно, всякій воленъ поступать, какъ ему заблагоразсудится, и я даже смотрю на это дѣло такъ: всякій имѣетъ право умертвить другого человѣка, если, конечно, душа его молчитъ и ему не страшно принять кровавый грѣхъ на эту душу...
-- Кто кого умерщвляетъ? Что вы такое говорите?