Вошедшій господинъ вынулъ изъ кармана коробочку: открылъ ее и послѣдовательно разложилъ передо мной измятую, довольно грязную салфетку, двѣ обгорѣлыхъ спички, кусочекъ сахару и велосипедный билетъ за No 14121, выданный двинскому мѣщанину Терентію Иванову.
-- Вотъ.
-- Что это?
-- Не купите ли?
Я внимательно осмотрѣлъ разложенныя богатства.
-- Видите ли что... Я предпочитаю покупать спички неиспользованными, оптомъ, такъ... не менѣе цѣлой коробки сразу. Сахаръ я пріобрѣтаю по знакомству, не-обрызенный и, кромѣ того, стремлюсь, чтобы онъ былъ безъ желтыхъ пятенъ. Покупка тоже оптовая: два-три фунта... Билетъ этотъ болѣе полезенъ велосипедисту Терентію Иванову, чѣмъ мнѣ -- не велосипедисту и не Терентію Иванову. И, наконецъ, салфетка носитъ на себѣ очень замѣтный свѣтлый знакъ изъ буквъ и орнамента: "Золотой Якорь". Ну, какой же я, посудите сами, Золотой Якорь?!
-- Ничего вы не понимаете, -- сурово оборвалъ меня посѣтитель. -- Я чеховіанецъ.
-- Ага... Ну, что, какъ у васъ на Кавказѣ... все спокойно?
-- На кой дьяволъ намъ съ вами Кавказъ?! Я тамъ никогда и не былъ!
-- Простите, но ваша фамилія..