"Пѣвцу яркаго солнечнаго свѣта и красивой жизни отъ пѣвца -- сумерекъ. Деревянкину -- Чеховъ".
Какъ сейчасъ помню тотъ свѣтлый для меня день когда я получилъ этотъ портретъ...
Писатель работалъ: писалъ какой-то новый разсказъ, но, узнавъ, что я пріѣхалъ, моментально отложилъ работу.
Онъ очень любилъ такіе неожиданные наѣзды друзей.
Бывало, сидитъ и слушаетъ пріятеля съ какимъ-то загадочнымъ выраженіемъ лица.
И серьезный же былъ человѣкъ -- рѣдко услышишь его смѣхъ; все больше мрачное настроеніе... Да оно и не удивительно: страшная болѣзнь подтачивала организмъ великаго пѣвца сумерекъ, о чемъ онъ зналъ изъ словъ близкихъ ему людей.
Особенно запомнилось мнѣ одно посѣщеніе... Именно то, когда я получилъ отъ Чехова портретъ съ такой я цѣнной для меня надписью.
Я долго тогда просидѣлъ у него... Писатель былъ въ какомъ-то угнетенномъ состояніи духа, но долго не отпускалъ меня, и когда я собирался уходить, -- все упрашивалъ: "Посидите еще пять минуточекъ". Однако вмѣсто пяти минуточекъ мы провели въ задушевной бесѣдѣ нѣсколько часовъ.
Тутъ же, помню, я далъ ему сюжетъ его знаменитаго "Дама съ собачкой"...
Маленькая подробность, на стѣнѣ висѣлъ двусмысленно составленный плакатъ: "Просятъ не курить".