-- Если не ее, то меня пожалуй.
Въ глазахъ Воздуходуева сверкнулъ жестоюй огонекъ.
-- Не пожалѣю. Пойми же ты, что я не господинъ, a рабъ своего обаянія, своего успѣха. Это -- тяжелая цѣпь каторжника, и я долженъ влачить ее до самой смерти.
-- Воздуходуевъ! Пожалѣй!
Въ голосѣ его сверкнулъ металлъ;
-- Н-нѣтъ!
Въ комнату вошла молодая барышня, хрупкаго вида блондинка, съ разъ навсегда удивленными сѣрыми глазами.
-- Анна Лаврентьевна! -- всталъ ей на встрѣчу Воздуходуевъ. -- Отчего вы не пришли ко мнѣ?
-- Я? Къ вамъ? Зачѣмъ?
-- Женщина не должна спрашивать: "зачѣмъ?". Она должна идти къ мужчинѣ безъ силы и воли, будто спящая съ открытыми глазами, будто сомнамбула.