-- Ничего...
-- Нет, как же так -- ничего! Выходит так: что вы делали что-то такое, чего вы уже впредь не будете делать. Что же вы делали?
-- Над... сона читали [Семен Яковлевич Надсон (1862-1887) -- поэт и критик; его стихи, проникнутые гражданской скорбью и осуждающие серую действительность, призывавшие к борьбе за светлое будущее, пользовались огромной популярностью. Его книга "Стихотворения" (1885) получила Пушкинскую премию и выдержала десятки изданий до революции. Чехов называл его лучшим поэтом 1880-х годов. В рассказе приводится много фрагментов из стихотворений Надсона.].
-- Огарки? [В 1906 г. писатель Скиталец (наст. имя Степан Гаврилович Петров, 1868-1941) выпустил повесть "Огарки. Типы русской богемы", где опоэтизировал анархию, стихийный бунт люмпен-пролетариев. Повесть высоко оценил А. Блок. Однако большинство критиков отнеслись к ней враждебно. Популярность ее была велика. Распространились слухи о собраниях молодых людей, которые при свете свечей устраивали оргии. Дошло до того, что даже П. Столыпин дал указание расследовать случаи разгула и оргий учащихся, которые вместо игры в революцию перешли к распутству, пьянству и разврату. Слово "огарок", означавшее в повести "бедняга", приобрело значение "распутник".]
-- Чего?
-- Я говорю: огарки?! Вы! -- огарки?!
-- Нет, лампы.
-- Чего, лампы?
-- При лампах. А если днем, так без лампов. Читали... Мы больше никогда не будем.
Господин, сидевший за столом, взял книгу и стал ее перелистывать.