В мой номер вошел господин, с портфелем под мышкой, и вежливо раскланялся.
-- Чем могу служить? -- с некоторым удивлением спросил я.
-- О, помилуйте... Это моя обязанность -- служить приезжающим, что бы они не терпели никаких неудобств!.. Мы должны предусмотреть и позаботиться обо всем: не только о телесных неудобствах, но и о душевных эмоциях граждан. Позвольте вам кое-что предложить... Очень недорого, интересно и назидательно.
Он открыл портфель, вынул пачку газет и заговорил быстро-быстро:
-- Не подпишетесь ли? Прекрасные издания: "Земщина" ["Земщина" (1909-1917), Петербург, -- черносотенная газета.], "Новое Время", "Колокол". Прекрасная бумага, четкий шрифт, здравые суждения. Могу предложить также "Русское Знамя", "Южный Богатырь", "Курская Быль"... "Новое Время" с картинками! Печатается на ротационных машинах, прочная краска, по субботам приложения. Можете иметь даже в несколько красок! Могу предложить даже со скидкой... Другие фирмы не дадут вам столько скидки, сколько я! Подписывайтесь! Может быть, кто-нибудь из иудейского племени предложит вам какую-нибудь паршивую "Речь" или "Русское Слово", -- так это, я вам скажу, такой народ, что он готов у человека изо рта выхватить кусок хлеба и подсунуть дрянь. Ну? Прикажете записать вас подписчиком на "Русское Знамя"? или "Земщину"? Или на что?
-- Нет, не беспокойтесь, -- сказал я. -- Мне эти газеты не нужны... Я читаю другие.
-- Что это значит -- другие? Другие газеты скверные, а я предлагаю вам первый сорт. Умные статьи, аккуратная доставка, бандероли за счет издания. Чего вы еще хотите?
-- Да нет. Не надо.
-- Ага... Догадываюсь... Может, вы что-нибудь полевее хотите? Тогда могу предложить "Россию" ["Россия" (1905-1914), Петербург, -- полицейско-черносотенная газета, с 1906 г. -- официальный орган министерства внутренних дел.]! Замечательное издание! Чудный шрифт, печатается на самых прочных машинах, и метранпаж капли в рот не берет. Пишут генералы разные, статские советники, издание помещается в тихом деловом квартале. Очень замечательное!
-- Да нет... Что уж... -- робко сказал я. -- Я уж лучше так, как-нибудь... Не надо.