-- Кге!.. Милостивые государыни и милостивые государи! Позвольте мне, скромному летописцу русского театра, сказать несколько слов о том, к кому сегодня прикованы все любящие восторженные взоры, -- о том, кто сейчас сидит со скромно опущенной, талантливой головой, одним словом, -- об антрепренере здешнего театра, Кузьме Федоровиче Сверкалове! Кузьма Федорыч! Позволь тебе поклониться от имени зрителя и принести нашу теплую благодарность за те минуты незабываемого, трепетного восторга, который мы переживаем в этом театре, превращенном твоим гением в светлый храм искусства. Пусть в этот день все узнают и услышат о тебе правду, -- о тебе, чутком, умном художнике, обаятельном товарище и кротком, милосердном человеке к младшей актерской братии... Ура!
Грянули аплодисменты. Все гуськом потянулись к юбиляру целоваться. Образовалась очередь, которую бледный от восторга антрепренер не всегда видел даже у своей театральной кассы.
Когда, разбушевавшиеся волны общего восхищения и приязни к юбиляру немного улеглись, раздался стук ножа о тарелку.
-- Тссс!.. Слушайте, слушайте!
-- Многоуважаемые собравшиеся! -- сказал оратор, ражий поклонник театрального искусства. -- Здесь говорили сейчас о маститом юбиляре -- гордости русской сцены! Да! Он этого вполне заслуживает... Но не забудем же и о тех скромных трудолюбивых муравьях, с помощью которых достиг уважаемый юбиляр своего величия и значения! Не забудем, господа, и об актерах-строителях этого храма, руководителем и вдохновителем которых был юбиляр... За них поднимая я свой бокал! Господа! За здравие актеров!
И снова зазвенела тарелка, о которую неистово колотили черенком ножа.
-- Господа! -- сказал третий оратор. -- Сейчас здесь мой многоуважаемый оппонент говорил об актерах, назвав их строителями храма, рабочими, если так можно выразиться, подрядчиком которых, вдохновителем которых был юбиляр. Нет, господа! Настоящим вдохновителем и творцом всего является режиссер -- гениальный полководец этой разнокалиберной армии, и за него я поднимаю свой бокал! А юбиляр -- это просто большая финансовая сила, которая сумела организовать коммерческую сторону предприятия... Итак, за здоровье режиссера! Ура!!
Восторженное ура прокатилось по комнате.
И четвертый оратор тоже встал и скромно начал:
-- Здесь говорили об уважаемом юбиляре, как об организаторе деловой, коммерческой стороны предприятия. Откуда оратор это взял? Позвольте мне, господа, поднять бокал за истинную вдохновительницу и доброго гения коммерческой части нашего театра -- купеческую вдову, Агнию Стечкину, которая, к сожалению, сейчас доведена болезнью до печального пребывания в доме для умалишенных. Ура!