-- Не прикажешь ли мне помнить имена всех твоих любовниц? Знаешь что? Мне это смертельно надоело...
-- Ну, и ладно. Чего же лучше!
-- Ах, так? Не будете ли вы добры вернуть мне мои карточки? Они вам теперь ведь не нужны.
-- Конечно. Прикажете вам их вернуть или прямо переслать тому счастливцу, который...
-- Стыдитесь! Глаша, проводите Андрея Николаевича...
-----
Как приятно глядеть на сверкающий белоснежной скатертью красиво сервированный стол. Цветы в вазах так свежи, закуски так чисто и аккуратно разложены и наполненные вином бутылки так содержательны, имеют такой изящный солидно-опрятный вид. Электрический свет дробится на бокалах и пышно освещает нетронутые салфетки...
Посмотрите на тот же стол, когда гости насытились. -- Культурные гости, а кажется, будто по столу прошел отряд печенегов. Тарелки измазаны, скатерть облита соусом и вином. Увядшие цветы роняют лепестки на развороченные, скомканные закуски, и электрические лампы заливают беспощадным светом всю эту мерзость...
Приходят лакеи и -- доедают остатки.
Любовь -- ау! Где ты?