-- Да ведь я буду молчать. Возьму газету и буду читать. Изредка взгляну только как это так сочиняют?
-- Едва ли я сочиню что-либо хорошее, если так, -- слабо усмехнулся я.
-- Не понимаю вас! Вот стоит шкаф. Он же вам не мешает? Вот корзинка для бумаг... Вы когда пишете, ведь, не обращаете на нее внимания; вот диван, -- вы о нем даже и не подумаете. А вот я. Тоже буду сидеть и молчать. Забудьте обо мне. Не думайте обо мне!
-- Ну ладно, -- со вздохом согласился я. -- Вот вам газета.
Я уселся за письменный стол, взял перо и постарался сосредоточиться.
Плинтусов с любопытством смотрел на меня. Я посмотрел на него с тоской.
-- Ну, как? -- сочувственно спросил он. -- Идет дело на лад?
-- Пока нет, -- бледно улыбнулся я.
-- Да вы не смущайтесь. Думайте, сколько хотите!
Я опустил голову, чувствуя на себе его внимательный взгляд. Взял перо и написал: