Да потому, что лошади не бегают (съедены), собаки не лают (съедены), моторы не гудят -- тоже съедены жестокой войной.
Приходит кухарка домой, раскладывает на кухонном столе купленные припасы и -- мог ли кто-нибудь, когда-нибудь представить себе это?!. -- вот лежит картофель, вот капуста, а рядом -- оскаленная морда худой ободранной собаки... Нос ее касается румяного яблока, а одна лапа потонула в пучке петрушки.
Вот-те и натюрморт.
У какого художника подымется рука изобразить такую картину на полотне?!.
И вот -- режет кухарка собаку, жарит ее, варит ее, в пироге запекает ее...
А за столом?!.
-- Мама, -- робко лепечет сынишка. -- Я хочу еще собачки. Дай мне лапку.
-- Чего еще выдумал!.. Два ребра съел и все ему мало. Нынче, брат, собаки кусаются -- по 3 марки фунт -- не очень-то облопаешься.
Гостей зовут:
-- Приходите к нам на рождественскую собаку! Жирная, хорошая. С яблоками будет.