Казанцев. Как лишились? Безвозвратно?..
Зоя. Как ваше здоровье?
Казанцев. Что? Ха! Ха! Очень хорошо, я прекрасно себя чувствую.
Зоя. Тогда -- пропали мои сережки. Безвозвратно.
Казанцев. Не понимаю я вас... Да вы не печальтесь. Этих нет -- другие будут. Еще лучше.
Зоя. Откуда же это? С неба свалятся?
Казанцев (ходит быстрыми шагами по комнате, что-то обдумывая, потом приостанавливается около Зои.) Слушайте... Гм!.. Знаете что? Скажите: вы умная девушка? Без предрассудков?
Зоя. Ну, знаю я! Когда начинают беспокоиться о предрассудках, наверное, какую-нибудь гадость скажут.
Казанцев. Нет, это не гадость. Я нынче уезжаю в Москву. По литературным делам. До отъезда (смотрит на часы) полтора часа. За это время, конечно, ничего не успеешь... Но если вы умная девушка действительно, а не на бумаге -- вы должны понять меня. Кажется мне, что я вам не противен, и если бы нам пожить бок о бок так... ну месяц или полтора, вы могли бы влюбиться в меня и согласиться выйти за меня замуж! Но -- поверьте мне, касатка, -- этого времени у нас нет, а я... не прочь жениться на вас! Я знаю, конечно, что нужно делать все постепенно: сначала взгляды, потом легкое пожатие руки, мимолетный вздох, поцелуй после недолгой борьбы и потом -- предложение руки и сердца. Кладем на нежное пожатие руки две недели, на вздох -- две недели и на поцелуй -- неделю. Итого больше месяца. Предстоит трудная задача -- проделать все это в полтора часа. Вдумайтесь -- если вы меня поняли, если вы вникли в мою мысль -- мы, по приезде моем из Москвы, -- можем быть счастливы...
Зоя (ошеломленная). Никогда я не слыхивала более дурацкого объяснения в любви!