Было бы варварством с моей стороны взять тебя сюда в этот маленький зах о лустный городишко. С другой стороны, сидя дома, я провожу иногда целые часы, дорывшись в пыльных, грязных бумагах, ищу, как говорится, подчас в поле ветра. Имею основание думать, что это пришлось бы тебе не по душе, единственно, что здесь хорошо, так это воздух, особенно на берегу реки, где устроен маленький сквер, куда по вечерам выползает разношерстная городская публика считаться с мелочными жизненными вопросами, мелочными до того, что становится тошно сл у шать их. Вот тебе поверхностная характеристика настоящего местопребывания.
В особенности странно будет, если муж напишет такое письмо из Петрограда, адресуя его жене, сидящей где-нибудь в Тарнополе или Дубосарах...
Конечно, составитель письмовника может оправдываться тем, что все несовпадающее можно заменить другим, но для человека, который рабски привязан к письмовнику -- это не так легко.
Писал же один из героев Брет-Гарта [Френсис Брет Гарт (1836-1902) -- американский писатель, автор многочисленных новелл о жизни золотоискателей, прозаических пародий, стихов.] Бен Добней такое послание: "Письмо ваше от 12-го числа получил и содержание оного принял к сведению"... А когда адресат, отроду ему не писавший, спросил, что значит эта загадочная фраза -- Бен Добней конфузливо ответил, что так написано в образцах писем, и -- как нужно было начать иначе -- он не знал...
Еще о предусмотрительности составителя.
Конечно, "нельзя объять необъятное", но составитель письмовника пытается это сделать...
Я уже приводил те многочисленные и своеобразные комбинации, которые предусмотрел составитель в любовном отделе.
Той же предусмотрительностью и многообразием форм щеголяет составитель и в прочих отделах.
Разве не заслуживают благодарности насыщенные заботливостью такие заголовки:
1) Письмо к двоюродной тетке, которая намекает, что племянник нравится ей не по-родственному.