Третья книжка: мужская рука в красном рукаве (кажется, это -- цвет мундира аргентинского дипломатического представителя) держит в руках желтое перо и выводит на листе бумаги:
Дорогая Катя!
вас безумно люб...
Бумага, на которой напечатан письмовник, скверная, серая, но это неважно: главное, не внешность, а содержание.
Заботливость о читателе
Большинство письмовников сопровождает книгу предисловием, предназначенным для неопытного человека, впервые бросающегося очертя голову в кипящую пучину светской жизни.
"Общие понятия о составлении писем".
С кем мы встречаемся каждый день, мы можем о всем переговорить лично; но с тем, кто находится на более или менее далеком от нас расстоянии, мы можем сноситься только письменно. Отсюда понятна необходимость умения передать на письме ясно и толково, а также и вежливо все то, что нужно.
Как уже сказано, каждое письмо должно быть кратко, ясно и вполне понятно изложено, но изложение, язык письма, пригодный для сношения с близким родственником или коротким приятелем, безусловно недопустим в письме к лицу высокопоставленному: в первом можно допустить и шутливый тон и менее почтительности, чего совсем уже не допускается во втором.
Самого жестокосердого читателя может тронуть та заботливость, с которой составитель письмовника оберегает неопытного человека от ложных шагов на скользком поприще светской и общественной жизни.