-- Нет-с, помилуйте. Во фраке, при белых перчатках, с цилиндром.
-- Черт знает что. Я прямо-таки, теряю голову. Не предложение ли он приехал делать?..
-- Ты скажешь тоже... Кому?!
-- А? Кому-нибудь из нас.
-- Умно. Если мне -- так я замужем, тебе -- так ты мужчина... Лиле? Так Лиля умерла когда еще... Зинке? -- Зинке, положим, тринадцатый год, но все-таки...
-- Луша! Пойди просто спроси его: по какому делу он приехал? Что ему нужно?
Исполнительная Луша повернулась на каблуках и вышла в переднюю.
-- Что вам нужно? -- спросила она, с тайным сочувствием глядя на пригорюнившегося в уголку передней Кунина.
-- Как... что мне... нужно? Я с визитом пришел! Понимаешь? Теперь Рождество, -- вот я и пришел.
-- Вот вы и пришли? Ну мне что, -- я скажу.