-- Садитесь, -- сказал Перетыкин.

Постарался он посадить меня так, чтобы мне в глаза бросилось блюдо с разнообразными визитными карточками, на которых замелькали знакомые имена: "Ф. И. Шаляпин, Лев Толстой, Леонид Андреев"...

Даже откуда-то снизу выглянула скромная карточка с таким текстом:

"Густав Флобер -- французский литератор".

Я улыбнулся про себя, вспомнив о "графе Шувалове" и "светлейшем князе Голенищеве-Кутузове" -- и спросил:

-- Какое же у вас ко мне есть дело?

Он взял с этажерки одну из моих книг и подсунул ее мне:

-- Напишите что-нибудь. Такое, знаете: потрогательнее.

-- Да зачем вам? Ведь мы с вами еле знакомы -- что же я могу написать? Ну, написать вам: "На добрую память"?

Он задумчиво поджал губы.