-- У меня в Лодзи был один знакомый писатель, Коля Вычегодзе. Может быть, знаете?
-- Нет, не слыхал...
-- Он тоже рассказы, стихи писал. Слушайте... вот, скажите ваше мнение: здорово ведь писал Некрасов?
-- Да, хорошо.
-- Мне тоже нравится. А скажите, правда, что он драл своих крестьян и проигрывал их в карты?
-- Ну, это так... сплетни.
-- Вы и стихи пишете?
-- Нет, не пишу...
-- Труднее. Вот этот Коля Вычегодзе и стихи писал.
Чемпион мира замолчал, хлопая себя по руке ремнем от оконной рамы. Я думал, что разговор кончился. Но чемпион посвистал немного, зевнул, прикрыв рот рукой, и спросил: