Как это случилось, не знаю, но теперь я в полиции свой человек.
Околоточный входит ко мне утром в спальню (он милый человек, и я его не стесняюсь), потирает руки и делает несколько веских замечаний о погоде.
-- Собачья погода. Снегом совсем запорошило. Теперь в наряде стоять -- одна мука. Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич!
-- А! Мое почтение, Семен Иванович. Ну, что?
Он улыбается.
-- Традиционно!
Говорит он это вкусно звучащее слово совсем так, будто бы за ним должен последовать "бульон-ерши".
Я уже не испытываю тягостного, неприятного чувства живого человека перед мертвой гранитной скалой. У нас тепло, дружба, уют.
-- За что это они, Семен Иванович?
-- А вот я номерок захватил. Поглядите. Вот, видите?