-- Я не презираю, господа, но мне грустно: как все измельчало, как все выродилось... Я, например. Вы себе представить не можете, какие мистификации я выделывал в своей молодости... Это были чудовищные, грандиозные поступки... И мой компаньон во всех этих проделках -- Володя Ярнушкевич... Где-то он теперь? Вот это был, господа, человек! Помню его шутку с нашим приятелем Кашкадамовым... Что это была за история...

Старик замолчал, поглядывая на нас. Мы тоже молчали, поглядывая на старика.

-- Да, господа... смехотворнейшая история...

Мы молчали.

-- Если я расскажу -- со смеху помрете...

Мы молчали.

Наконец самый непоседливый из нас -- Радаков -- выругался и сказал:

-- Кой черт! Вы, конечно, ждете, чтобы мы уцепились за вас с просьбами "расскажите, да расскажите", а мы не цепляемся за вас!

-- Почему? -- огорчился старик.

-- А вдруг это будет какая-нибудь замогильная история?..