Наслаждение гармоничными звуками доступно не только высоким изысканным, избранным натурам, но даже самым низшим организмам. Если Орфей укрощал своей игрой зверей, то что можно сказать о поклонниках Вагнера?

Ошибочно мнение, что музыка является привилегией только слуха... Наоборот, в музыкальных восприятиях зрение должно участвовать наравне со слухом.

Иначе впечатление получится самое однобокое. Поясню примером: закройте глаза и прислушайтесь к одним только звукам -- вам покажется, что подвыпивший господин на кого-то разобиделся и разносит столовую посуду в буфете. Откройте глаза и вы убедитесь, что это просто играет военный оркестр. Закройте глаза, навострите одни уши, и сердце ваше перевернется от сострадания:

-- Кто?! -- укоризненно вскричите вы. -- Кто прищемил дверью кошку? Зачем мучить бедное животное?!

А попробуйте открыть глаза -- и вы увидите, что все совершенно спокойно: просто ваш знакомый скрипач в порыве вдохновения наигрывает ноктюрн собственного сочинения.

Вообще, я должен сказать -- скрипка самый странный инструмент: все усилия владельца скрипки сводятся к тому, чтобы перепилить ее пополам, но никому это не удавалось: опилки от смычка летят во все стороны, а скрипке хоть бы что!

Лично я нахожу, что скрипач среднего таланта легко может доставить слушателям удовольствие, смазав смычок свиным салом. С огорчением должен сказать, что самый плохой скрипач все-таки предпочтет салу -- канифоль.

И тем не менее, в оркестре скрипка -- самый главный инструмент.

Виолончель, например, больше скрипки, контрабас еще больше, а скрипка все-таки их совершенно отогнала на второй план.

Скрипка иногда разливается минут десять, слова никому не даст сказать, а виолончель только изредка вздохнет: