Зубоврачебные или плотничьи инструменты совершенно не годятся для извлечения звуков -- в этом сходятся все музыкальные авторитеты -- от Баха до Оффенбаха и от Страдивариуса до обыкновенного архивариуса из судебной палаты, играющего на окраине.

Знатоки рекомендуют для музыки -- пианино. Это самое удобное животное: корму не требуется, а доить можно каждый день.

Устройство пианино известно даже ребенку... Это огромная деревянная коробка, внутри которой натянута целая прорва струн. Некоторые люди, не понимающие в музыке, ошибочно думают, что весь звук сидит в самой клавише... ткнет пальцем, а она и загудит. Это не так просто... От клавиши идет такой молоточек, который хлопает по струне при нажатии клавиши. Так что -- гудит только струна.

Можно было бы даже обойтись и без клавишей: просто если вам нужно получить известный звук, вы открываете крышку пианино, суете внутрь руку и дергаете пальцем ту струну, которая вам нужна. Но это способ старинный, устаревший, очень хлопотливый и при быстрой игре неудобный.

Вероятно, всякий из вас обратил внимание, что клавиши бывают не только белые, но и черные. Эти последние имеют свое назначение: с помощью их можно играть печальные, похоронные произведения. Белые же -- исключительно для веселых вещиц.

Учатся, обыкновенно, сначала по белым, а потом уже перед концом курса переходят на черные, и преподаватели за это берут дороже.

Клавиши изготовляются из слоновой кости, которая добывается из слонов. Эти огромные позвоночные млекопитающие водятся в некоторых местностях Африки и Азии и употребляются как на домашней работе, так и для фортепьянной игры. Питаются они преимущественно растениями, почему их и относят к классу травоядных, толстокожих...

Впрочем, я отвлекся.

Почему же клавиши изготавливаются из слоновой кости? Очень просто: ударьте слона кулаком по клыку -- он заревет. Ударьте кулаком по клавишам слоновой кости -- рояль заревет. Одна и та же причина вызывает одно и то же следствие.

Игра на пианино вообще заключается в том, что пианист ставит на рояль ноты, садится на стул и, посмотрев в ноты, тычет пальцем в ту ноту, которая указана ему композитором. Посмотрит ноты и ткнет, посмотрит -- и ткнет. Так и выходит игра. (Играет легкий мотив.)