Многие из вас, вероятно, и не представляют себе, как трудно играть на рояли -- клавишей-то много, а игрок один. В одно и то же время ему приходится правой рукой колотить по высоким нотам, левой -- по низким, ногами наступать на педали, языком отсчитывать такт, носом переворачивать нотные листы, одним глазом читать ноты, а другим глазом косить назад, чтобы сзади кто-нибудь не ударил по затылку за плохую игру.

И ужасно обидно, что человек трудится, трудится, работает и руками, и ногами, и глазами, и зубами, а кончит -- рецензент матерится и шипит: туше плохое. До туше ли тут? Это все равно, что требовать от человека, чтобы он во время пожара убегал из горящего дома, делая балетные па, глиссеры и батманы.

Итак, господа -- вот что такое лирика!

Резюмируя, я могу сказать еще раз, что музыкой называется искусство при помощи особого инструмента извлекать звуки, приятные не только для себя, но и для другого.

Лично же для нас -- для меня и для маэстро -- самой лучшей музыкой будет извлечение вами звуков при помощи быстрого прикладывания ладони -- одной к другой! Маэстро? Повторите...

КОММЕНТАРИИ

Читалась автором в севастопольском "Гнезде перелетных птиц" 9 июня 1920 г. (Юг России, 1920, 9 июня, No 58 (251)).

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в фонде А.Т. Аверченко в РГАЛИ.