ОТ АВТОРА. Предисловие к сборнику "Круги по воде"
Я расскажу все как было.
-- Как вы предполагаете назвать эту книгу? -- спросил мой издатель.
-- Я подумаю, -- отвечал я. -- Через три дня дам вам ответ.
Через три дня, встретившись со мной, издатель вторично задал тот же вопрос.
Я поднял глаза к небу и тихо сказал:
-- Жаркое, пышное лето... Медленная, зеркальная река, обрамленная дремлющей зеленью... Я стою на берегу и один за другим бросаю в воду круглые камушки... С громким всплеском они падают, исчезают, но от них бегут круги... Сначала маленький круг -- резкая, энергичная морщина на зеркальной глади... За маленьким -- больший, тоже четкий и энергичный, а за ним все более и более широкие, но уже нежные, незаметные... какие-то умиротворенные и кроткие... И последний огромный круг, замирающий где-то за пределами моего зрения, совсем неуловимый, как улыбка на лице умирающего... Я бросаю второй, третий камушек. Такие же ожерелья появляются вокруг того места, где он утонул, -- ширятся, расплываются и умирают. Вернее, не умирают, -- они все идут, идут крошечными, микроскопическими волнами, но простой, грубый глаз их не увидит...
-- Все это так, -- перебил издатель, этот человек с типографской машиной вместо сердца, -- но все-таки как же вы назовете книгу?
-- Мои рассказы, -- задумчиво сказал я, -- те же круги по воде... Сравнение головы читателя с рекой, в которую бросаешь камни, немного смелое, но я прибегаю к этому сравнению, чтобы вы меня поняли... Мои рассказы так же должны западать в читательские головы и, сделав в читательской памяти резкий, энергичный круг, постепенно расплыться на всю читательскую жизнь нежными, еле уловимыми волнами.
-- Пожалуй, это для читателя слишком сложно, -- возразил издатель. -- Он не сумеет всего этого проделать.