-- Чего проделать? Ему ничего не надо и проделывать. Это сделается само собой...
-- Значит, вы говорите, что берете книгу, бросаете ее читателю в голову, и он...
-- Да нет же! -- нетерпеливо сказал я. -- Просто книга выходит обыкновенным способом, но я даю ей такое название, которое должно иметь некоторую логическую связь с ее содержанием.
-- Я немного не понял... как название? "Широкая, пышная река летом, в которую вы..."
-- Ах, Боже мой! Я назову книгу: "Круги по воде". При чем тут пышная река летом?
Понял ли меня этот человек, с фальцовочной машиной вместо души, презиравший всякое первое издание, еле раскланивавшийся с третьим и подобострастный, суетливый перед десятым? Я думаю, нет.
Тем не менее он сказал:
-- Как хотите. Значит, круги по воде? Я, значит, сегодня же заказываю обложку художнику.
* * *
Конечно, кроме себя, никого винить мне не следует. Нужно было обстоятельно потолковать с художником, рисовавшим обложку, чего я, за недосугом, не сделал.