Увидев эту обложку уже в печати, я зашатался... У меня потемнело в глазах и из груди вырвался стон.
-- Что это такое?! -- закричал я, сдерживая готовые хлынуть слезы.
-- Круги на воде, -- самодовольно сказал художник. -- Не думаете ли вы, что их маловато? Я на них не скупился.
-- Это круги на воде! -- застонал я. -- Совсем другая мысль!.. А мне нужно было не "на", а "по"! Слушайте!
Я, обессиленный, опустился на стул и тихо начал:
-- Жаркое, пышное лето... Медленная, зеркальная река... Я стою на берегу и один за другим бросаю в воду камушки... И от них бегут круги...
-- Да... -- неуверенно сказал художник. -- Те круги иначе рисуются... Другой сорт... Впрочем, знаете что? Оставьте так.
-- Так?! А моя мысль, моя прекрасная аллегория...
-- Так тоже получается аллегория... Вы выпустили книгу. Для всякого человека, которого гнетет тоска, это тот спасательный круг, за который он должен ухватиться...
-- Вы мне не льстите? -- подозрительно спросил я.