-- Трудолюбие.
Все засмеялись.
-- Только-то? Ну, это маловато.
-- Ничего... Я очень доволен этим качеством, и с меня его хватит.
Человека, который обладал единственным качеством -- трудолюбием, -- звали Харлампьев. Он был маленький, хромой и всегда ходил с громадным зонтиком, который по росту был похож на его старшего брата. Жил тем, что писал в скучных газетах и журналах скучные статьи.
Впрочем, если бы он написал когда-нибудь нескучную статью -- ее бы не напечатали.
-----
Однажды, когда он сидел за утренним чаем, к нему пришел его приятель Волкодавский и, усевшись рядом, долго молчал.
-- Чего вы? -- спросил Харлампьев.
-- Я о вас сегодня слышал кое-что очень неприятное... Совсем я этого не думал и не мог предполагать.